2009/07/19 21:54
[책과잡담들]
[추가] 2009년 7월 21일 현재, 알라딘에서는 절판되었다. -_-; 출판된 게 6월 중순인데.....;
호르헤 루이스 보르헤스. 그 이름만으로 거역할 수 없는 무게감을 갖고 있는 작가 중 한 사람. 피노체트에게 우호적이었던 (망할) 노인네긴 하지만, 분하게도, 그의 글은 달콤한 절망감을 안겨 준다. 그래. 소설이란, 상징이란, 이런 것일 테다, 하는 생각과 함께.
그 보르헤스가 다른 작가들의 단편들을 묶어 펴낸 문학전집이 국내에서 출간되고 있다. 이미 이탈리아와 프랑스, 독일, 일본 등에서는 완역되어 나온 모양인데, 우리나라에서는 현재 3권이 나왔다. (잭 런던, 길버트 키스 체스터튼, 레오뽈도 루고네스) 그리고 그 중 잭 런던의 ‘마이더스의 노예들'을 읽었다.
 |
마이더스의 노예들 -  잭 런던 지음, 호르헤 루이스 보르헤스 기획, 김훈 옮김/바벨의도서관 |
총 다섯 단편들로 이루어져 있고, 단편집의 장점을 잘 살린 책. 약간 지루한 듯 길게 이어가다가도, 어느 순간 날카롭게 잘라내는 매력이 있다. 어느 하나 새로울 것 없는 이야기인데, 신기하게 새롭다. 물론 모든 소설에서 그 나름의 독창성을 찾으려는 시도는 그러고자 하는 노력 만큼이나 덧없으나, 그래서 더욱 이런 글들이 반가운 것일지도 모르겠다. 오래 음미할 책은 아니지만 읽는 시간은 아깝지 않다. 그리고 이것은, 대부분의 소설이 가져야 할 최소한의 ‘미덕’일 게다. ^^ 어쨌든, 앞으로 나올 책들도 봐야겠다.
2009/07/19 20:33
[책과잡담들]
99년 12월 어느 날, 어느 술집에서, "너는 절대로 행복해질 수 없는 아이야"란 말을 들었다. 그리고 당연히, 나는 동의하지 않았다. 그 때 나는 고작 열 아홉이었단 말이지. 적어도, 앞날에 대한 막연한 희망 정도는 철없게 품고 있던 그저그런 열 아홉, 내게는 그 말이 저주처럼 들렸다.
"왜 그렇게 생각하세요?"
"스스로가 행복하다고 생각하지 않잖아."
"그렇지만 불행하다고 생각하지는 않아요."
"그렇지. 불행하지는 않지만 행복하지도 않다, 고 생각하는 것. 그게 네 문제야."
정말이지, 그땐 그게 저주라고 생각했다.
4~5년 정도가 지나, 그는 내게 했던 그 말을 후회했고, 사과했다. 자기도 너무 어렸고, 내가 조금 미웠다고도 했다. 잊고 살진 못할 만큼의 꺼림칙함은 갖고 있었지만, 그렇게 어이없는 사과를 받고 나니, 또 정신없이 지내다 보니 다 읽은 책을 덮듯 그렇게 잊었더랬다. 어쨌든, 저주라고 생각했으니까. 발화자가 취소하면, 그걸로 된 거라 여겼으니까. 멍청하게도.
그러다가. 얼마 전.
"싫어하지는 않지만 딱히 좋아하지도 않아요." 라고 말하는 나를 봤다.
그리고 곧, 오래도록 잊고 지낸 옛날 일이 떠올랐다.
..나는, 소름끼치도록 변한 게 없었다. 그건 저주가 아니었던 거다.
이제서야, '문제'가 뭔지, 조금, 아주 조금 알겠다.
"왜 그렇게 생각하세요?"
"스스로가 행복하다고 생각하지 않잖아."
"그렇지만 불행하다고 생각하지는 않아요."
"그렇지. 불행하지는 않지만 행복하지도 않다, 고 생각하는 것. 그게 네 문제야."
정말이지, 그땐 그게 저주라고 생각했다.
4~5년 정도가 지나, 그는 내게 했던 그 말을 후회했고, 사과했다. 자기도 너무 어렸고, 내가 조금 미웠다고도 했다. 잊고 살진 못할 만큼의 꺼림칙함은 갖고 있었지만, 그렇게 어이없는 사과를 받고 나니, 또 정신없이 지내다 보니 다 읽은 책을 덮듯 그렇게 잊었더랬다. 어쨌든, 저주라고 생각했으니까. 발화자가 취소하면, 그걸로 된 거라 여겼으니까. 멍청하게도.
그러다가. 얼마 전.
"싫어하지는 않지만 딱히 좋아하지도 않아요." 라고 말하는 나를 봤다.
그리고 곧, 오래도록 잊고 지낸 옛날 일이 떠올랐다.
..나는, 소름끼치도록 변한 게 없었다. 그건 저주가 아니었던 거다.
이제서야, '문제'가 뭔지, 조금, 아주 조금 알겠다.
