나는 '세계'라는 기표에 집착한다. 지금까지도 그랬고 앞으로도 그러할 거다. 지역과 공간, 혹은 시간이라는 범위 내에서 정의되는 물리적 세계도 그러하지만, 내가 좀 더 관심을 두고 있는 세계는 이 땅 위에 살아가는 사람들이 저마다 가지고 있는 '세계'다. 그리고 나의 궁극적인 관심사 중 하나는 개인적 세계와 물리적 세계의 '관계'라고 거칠게 이야기할 수 있을 것 같다.

이건 닭과 달걀을 둘러싼 소모적 논쟁과도 비슷한데, 내가 그나마 지속적으로 위와 같은 관심사를 버리지 않을 수 있는 건 인문학과 (일부) 소설들 덕분이다. 인문학과 소설을 통해 내가 들여다볼 수 없는 타인의 세계를 엿볼 수 있고 또 '세계'를 상상할 수 있으니까, 가 가장 크겠다. 가급적 읽지 않으려고 함에도 불구하고 주기적으로 발작을 일으키듯 소설을 집어드는 이유도 여기에 있지 않나 싶다.

그런 의미에서 요시다 슈이치의 '악인'은, 내게는 실패한 선택이었다. '타인의 선함과 악함을 구별짓는 기준은 어디에서 비롯되는가'와 같은 물음이 얻을 수 있는 결론이라니. 결국 이건 개개인의 세계가 모두 같을 수 없다는, 그리고 상당 부분 생존적 이해관계와 폭력적 구도에 의해 결정된다는 걸 새삼 확인시켜주는 정도다. 나는 '저 입장에서는 저럴 수도 있지'와 같은 정리를 원하지 않는다. 이쪽이 우위에 서 있음에 안도하는 '저 입장'이란. 차라리 1인칭 시점으로 쓰여졌으면 이렇게 허무하지는 않겠다.^[각주:1]

흔히들 생각하는 선과 악의 기준에 대해 물음을 제기하고 싶었던 건 알겠는데, 그냥 거기까지다. 저마다의 세계는 같지 않다, 라고 정리하는 수준이라고 해두면 될까? 차라리 나는 '도쿄바빌론'의 솔직함이 좋다. 일전에도 블로그에 잠깐 언급한 적이 있는 일본만화 '도쿄바빌론'을 지금까지 애장하고 있는 건 기존의 선악 관념에 대한 클램프 특유의 시선이 여전히 생생하기 때문이다. 물론 이 만화 곳곳에서 튀어나오는, 막 뜯은 면도칼의 칼날과도 같은 타자와의 선긋기는 때때로 그만큼의 거리감을 불러일으키곤 하지만. 적어도 '악인'보다는 '관계'에 대해 더 많은 생각거리들을 얻을 수는 있다.

어쨌든 잘 팔린 소설이었다고 하니, '악담'은 여기까지만 해야지. 다만, 직접 돈 주고 사서 본 책은 아니라는 점에 그나마 안도.