미야베 미유키의 소설 '이름 없는 독(名もなき毒)'은 이른바 서민탐정인 스기무라가 등장하는 (몇 안 되는) 시리즈 중 하나다. (사실 스기무라 시리즈라고 보기에는 권수가 좀 적지만.) 평범한 남자 스기무라는, 일본 굴지의 대기업인 이마다(今多) 가의 막내딸이자 외동딸인 이마다 나오코(今多菜穂子)와 연애 끝에 결혼하게 되고, 이마다 콘체른과는 연관을 맺지 않는 대신 본사 사보팀의 직원으로 근무하게 된다. 눈에 넣어도 아프지 않을 막내딸을 위해 나오코의 아버지, 즉 이마다 콘체른의 회장은 스기무라를 회사의 직원으로 삼는 동시에 회사 내에서 출세가도와는 조금의 인연도 없는 부서에 넣어버린 것이다. 어쨌든 스기무라는 태어날 때부터 심장이 약했던 부인 나오코의 건강을 제외하면 이 삶에 별다른 불만도 걱정도 없다. 그에게는 부인과 딸 모모코가 세상의 전부이니까.

스기무라 탐정 시리즈는, 사람 좋은 걸 빼면 남는 게 없는 스기무라가 어쩌다보니 이런저런 사건에 휘말리면서 조금씩 헤쳐나가는 그런 이야기들이다. 이 책 '이름 없는 독' 또한 마찬가지다. 어느 날 발생한 무차별 독살 사건. 시크 하우스 증후군. 그리고 사내 사보팀에서 끊임없이 문제만 일으키다 퇴사당하고, 이후 어처구니없는 행각을 벌이는 전 아르바이트생 겐다 이즈미(原田いずみ). 이렇듯, 겉으로 보기에 일말의 관계도 없을 것 같은 사건들은 결국 하나의 키워드로 정리된다. 책의 제목이기도 한 '이름 없는 독'이 그것.

무릇 거의 모든 독들은 나름의 명칭이 있다. 소설에서처럼 독극물로 사람을 죽일 수도 있고, 시크 하우스처럼 집 혹은 토지의 문제로 사람이 병들 수도 있으며 이런 것들은 대체로 이름이 있기 마련이다. 누군가를 죽인 독극물의 이름이 무언지, 주택부지를 오염시킨 물질은 무엇인지, 우리는 대체로 이 독들의 이름을 알 수 있다.

하지만 세상에는 또 하나의 독이 있으니, 바로 '인간'이다. 타인을 상처입히고, 괴롭히고, 절망에 빠뜨리거나 희망을 앗아가는. 때로는 죽음으로 내몰게 하는. 이 독을 도대체 무어라 명명해야 할까. 하루 중에도 적지 않게 조우하는, 살아가면서 절대 피할 수 없는 치명적인 이 독을.

겐다 이즈미는 분명, 독을 가지고 있다. 그 독 때문에 여러 사람을 힘들게 했고 지금 역시 그러하다. 하지만 그건 단지 그녀가 보통의, 아니면 정상이 아닌 사람이기 때문일까? 소설 속의 대화를 잠시 인용해 본다.

생각해 보면, 그 어떤 배경에서 비롯되는 것보다도 인간에게서 받는 상처가 가장 크고 깊다. 그리고 상처의 크기와 깊이는 천차만별이겠지만 때로는 회복되기도 힘들다. 수험생일 때에는 공부 때문에 힘들고, 일을 하면서는 그 나름대로 또 괴로울 수도 있으나 거기서 벗어나면 그저 지난 일이 된다. 하지만 우리는, 죽을 때까지 타인과 부대끼며 살아야만 한다. 그러면서 누군가가 내뿜는 독에 다칠 수도 있고, 또 내가 타인을 주저앉게 할 수도 있는 거다. 그리고 지금 이 순간에도 그 독은 멈출 줄을 모른다.
 
어릴 때에는 이형의 존재가 싫고 무서웠다. 그리고 지금은 인간이 그러하다. 하지만 우습게도 나 또한 인간이라, 때로는 타인에게 느끼는 참을 수 없는 그 역겨움과 절망을 스스로에게서 발견하고는 한다. 어쩌겠는가. 그래서 나의 삶은 내가 '인간'이라는 것이, 이렇게 살아 있다는 것이, 그리고 살아간다는 것이 어떤 의미이고 또 어떠해야만 하는지를 찾아내려는 몸부림의 연속인 건지도 모른다. 인간이란 무엇이고 무엇이어야 하는가. 인간으로서의 내 삶은 어떤 의미가 있는가. 그리고 왜, 살아야만 하는 것인가.

험하게 굴렸더니 좀 많이 낡았다.